编者按：两年前，一部医疗纪录片《人间世》因豆瓣罕见的9.6分高分火了，因为真实记录病者之苦和医者之难，让无数人潸然泪下。两年后，《人间世2》归来，演绎着每一个医患故事背后的生老病死、绝望希望、命悬一线……
作为《人间世》第二季独家医学科普支持平台，腾讯医典联合业界专家，围绕每一期节目中所涉及疾病深度解读，希望通过有温度的权威医学科普知识传递温暖和力量。
2019年初，《人间世》第二季经过两年的沉淀，再一次将最真实的生命力量展示在观众面前。
如果说，第一集的《烟花》是描述孩子对抗病魔的残酷童话，那么昨晚播出的第二集《生日》，则道出了人类在生命繁衍之路上的曲折和坎坷。
“这比死还难受”，在临盆当天，应贤梅承受着可能是人类最高等级的疼痛，坚持了10多个小时。一位42岁的母亲，用强大内心战胜了疼痛，最终顺利生产。
失独的母亲
谁曾想到，在那一场大火中，九零后消防战士刘杰和他的战友被灼热的气浪掀出窗外，鲜活的生命瞬间消逝。
2014年，年仅20岁的刘杰在上海市徐汇区的一次救火任务中不幸牺牲，作为母亲，应贤梅痛失爱子。出于对血缘纽带的坚持，更是出于找回儿子的执着，还未完全走出丧子之痛的应贤梅一家，毅然踏上了再孕之路。这对年近40的夫妻而言，无疑是一项艰巨的挑战。
顽强的母亲
女性超过35岁后，卵巢储备功能下滑，卵泡数量、质量都可能下降，子宫环境也会产生变化，自然受孕成功率也随着降低。超过40岁妊娠，流产率可以高达40%。
刘杰牺牲后，应贤梅尝试过一年的的自然受孕，结果不尽理想。后来，他们来到复旦大学附属妇产科医院（下简称“红房子医院”）上海集爱遗传与不育诊疗中心，接受辅助生育治疗。
2017年，应贤梅已经42岁。为了怀孕，她前后尝试了4次试管婴儿，都失败了。
“试管婴儿”是老百姓对“体外受精和胚胎移植”的俗称。
这种辅助生殖技术分别从夫妻双方体内取出卵子和精子后，在体外人工控制的环境中完成受精，然后把受精卵放在体外培养发育成早期胚胎后，移植到女性的子宫内，在子宫中孕育成为胎儿。
应贤梅几次试管婴儿的失败，都与高龄息息相关。红房子医院上海集爱遗传与不育诊疗中心副院长孙晓溪，是国内辅助生育领域的专家，在腾讯医典的采访中他分享道：
“一般女性不孕患者若超过43岁，接受辅助生殖技术治疗的活产率不超过3%，辅助生殖技术无法提高像这样高龄女性的生育机会。所以，年龄很关键，还是建议所有夫妻都尽早生育。”
几次试管婴儿“屡试屡败”，背后隐藏着巨大的风险和危机，也考验着应贤梅的身体承受能力。第一次胚胎移植后，应贤梅获得了临床妊娠，却在2周后被确诊为异位妊娠。异位妊娠也叫宫外孕，最常发生在输卵管，一旦发生破裂、出血，后果不堪设想。因为这次意外事件，应贤梅失去了左侧输卵管。
后续3次胚胎移植也不顺利，面对宫腔粘连与移植失败，应贤梅几近放弃。
试管婴儿治疗是一段特别的身心旅程，隐私的顾虑、胚胎的珍贵、精神和身体的负担，都让女性们独自忍受着难言的心理压力。孙晓溪教授说，这种心理压力和负面情绪可能会影响到内分泌和生殖功能，导致试管婴儿胚胎移植失败。
失独家庭因为承受过丧子伤痛，比普通人更需要心理疏导和积极引导。
2017年9月，在亲人和朋友的鼓励下，应贤梅接受了第5次胚胎移植。也许是之前经受了太多的苦难，这一次，上天没有让她失望：试管婴儿最终复查，B超下胎心蓬勃有力地跳动，胎儿终于稳住了。
血脉延续的希望
有了盼头，生活就有了希望。
胎儿就像一个小精灵，随着一天天长大，开始在应贤梅“肚子”里表现出旺盛的生命活力，“他在里面翻江倒海的，非要你出去走”。一切，似乎都向着好的方向发展。
然而，命运似乎没有放弃“折腾”应贤梅。整个孕期，她先后经历了妊娠合并糖尿病、输尿管结石、高血压等一系列挑战，但是这位坚强的母亲都在红房子医院医护人员的帮助下挺了过来。
预产期前的输尿管结石，让应贤梅疼痛难忍
妊娠期高血压、子痫前期、子痫等并发症会严重影响母婴健康，是孕产妇和围生儿发病和死亡的主要原因之一。而妊娠期糖尿病，则有可能导致胎儿巨大，增加畸形或死胎的风险。
女性年龄越大，排出的卵子就越容易在细胞分裂中出现问题，进而造成胎儿异常，如唐氏综合症，需要定期产检做畸形排查，高龄产妇都会在孕期做唐筛。
有国内外研究表明，当母亲年龄为35岁时，婴儿患唐氏综合征的几率是1/350，当母亲年龄超过40岁时，这一几率就上升到1/100。
复旦大学附属妇产科医院上海集爱遗传与不育诊疗中心副院长、主任医师孙晓溪说道。
高龄产妇孕育新生命的历程，要比健康的年轻人艰辛的多。
梦湲，是为圆梦
三口之家，如愿以偿，不容易。
1994年，应贤梅生下儿子刘杰。2018年，应贤梅在红房子医护团队的通力协作下，顺利诞下一名女婴，取名刘梦湲，是圆梦的意思。
红房子医院产科主任程海东与应贤梅一家三口
二十四年，两个轮回，一位坚强的母亲，用尽一切所能再次生育，慢慢抚平了内心的伤痕。
生日，值得每个人去纪念。毕竟，我们就是从这里出发，开始了我们的一生。