维生素 C 是大家非常熟悉的一种营养物质，但你知道它又叫“抗坏血酸”吗？在今天看来，维生素 C 如此廉价易得，但是你可知道为了利用它，人类走过的是一条充满血泪与争斗的荆棘之路。今天我们就来讲一讲维生素 C 的故事。

无形的海上凶神，大航海时代船员的噩梦

坏血病是一种古老的疾病，关于它的记载最早可追溯到约公元前 1550 年，在当时的古埃及医学文集《埃伯斯纸草卷》中，对坏血病症状的描述是“牙龈出血、皮肤发黑”^[1]。

在关于第七次十字军东征（1249-1254 年）传记^[2]里，作者详细地描述了种种惨状：“全军都被令人震惊的疾病感染，受其影响的人的口中有酸痛的感觉，牙龈腐烂，呼吸有恶臭味。幸存者备受打击；而致命的、最确定的症状是流鼻血，且流鼻血后无人能好转恢复……”

在近代早期的西方，由于远洋航海的兴起，坏血病成了航行中最可怕和最具破坏性的灾难之一。

在 1492 年到 1502 年间，哥伦布先后 4 次率队出海远航，开辟了横渡大西洋到美洲的航海路线。但在他的船队里，好多水手都出现了乏力、牙龈出血，甚至死亡的情况。当时人们找不到发病的原因，都认为是由“无形的海上凶神”所致^[3]。

（哥伦布发现新大陆受膜拜图）

经历相同灾难的，还有英国的海上将军乔治·安森。1740 年，他率领的 2000 多名水手在归港时，只剩下了几百名，并且存活下来的水手也都是一副虚弱、疲惫的模样，脸上布满疤痕，脸色发青，甚至嘴角溃烂，神形可怖^[3]。

在那个时代，“皮肤溃烂”“鲜血淋漓”是幸存船长对患病水手症状的普遍描述。人们在不知道发病原因的情况下，根据症状，把这个病命名为“坏血病”。

远洋航行中的随机对照试验，开启了医学研究的新时代

当时，有很多学者对坏血病的成因提出了假设理论。包括传染病假说、遗传病假说、环境病假说和中毒假说等。就连作为临床教学及现代学术医院奠基人的荷兰学者——赫尔曼·布尔哈夫（Herman Boerhaave，1688-1738），都将坏血病归因于一种极具传染性的毒药。

（赫尔曼·布尔哈夫，图源：维基百科）

限于当时的条件和水平，人们在不知道坏血病真正病因的情况下，曾尝试用使用各种方法去治疗，例如放血、用动物的血液洗澡、喝糖蜜、锻炼身体等等，把能够想到的办法都试了一遍，虽然的确有奇迹治愈的病例，但更多的却是使病情更加严重，所以谁也不能确保哪种方法绝对有效。

事情直到 1747 年才有了转机。当时，英国海军的船舶外科医生詹姆斯·林德（James Lind）在随船航海时发现，坏血病都发生在船员身上，而包含他自己在内的船长等管理人员，却没有人得坏血病^[4]。他还发现，船员只有面包与腌肉可吃，而船长却可以吃到马铃薯与高丽菜芽（就是卷心菜）。

林德医生经过认真思索，大胆推测出新鲜蔬果或许可以治疗坏血病，所以，他在航海途中开展了一项试验。

试验是这样做的：他将 12 名有坏血病临床症状的水手分为 6 组，每组 2 人，每组分别给予苹果酒、矾剂、醋、海水、药膏和柠檬柑橘进行治疗，结果发现，柠檬柑橘组的治疗是最有效果的，苹果酒组有轻微疗效，其他组所用的东西使患者病情加重^[5]。

（在今天，柑橘类水果富含维生素 C 已是常识问题，但在当时人们对此一无所知）

返航后，林德发表了著名论文《论坏血病》，并向英国海军部报告，要求在船上供应浓缩柠檬汁或者其他柑橘类食物，作为水手的规定饮食。但令人遗憾的是，这个建议因为实施成本过高而未被当局采纳。

直到 1768 年，才有英国海军军官詹姆斯·库克采用了林德医生的建议。结果当然是令人可喜的，在他们随后的三次远航太平洋的过程中（1768-1780 年），船队成员中没有一人因坏血病而丧生。

事实证明，林德医生的判断是对的。但他的贡献远不止发现柑橘类水果可以预防坏血病。

他在航海途中所进行的试验其实是医学史上最早的随机对照试验（RCT）。在此之前，学者们进行的试验均是单一的验证试验，也就是用一个药，观察可不可以治疗疾病。

可以说，林德医生的这一场试验开启了现代医学研究的新时代，使得临床试验在后世越来越循证。

当然，直到此时，人们仍没有发现真正在坏血病治疗中起作用的是维生素 C。那么，后继学者是如何发现维生素 C 的呢？我们下篇继续。