俗话说，五十知天命，年轻时不经意留下的隐疾，或许真会在 50 岁那一年突然爆发。
我的父亲，正是在 50 岁那一年，同时经历了急性胰腺炎合并胆石症。我也第一次，亲眼见一个人如何被病魔折腾得死去活来。
一个淀粉酶指标超了几十倍,父亲得了最痛的急腹症
2017 年 3 月 15 号，是一个难忘的日子。
那个微凉的傍晚，是我印象里父亲第一次住院，也是后来父亲频繁入院的噩梦开始。
原以为只是电视剧里才有的情节，我却真实经历了一次至亲的生死之间。
当时，我还在外地医学院上大三。
下课铃响，母亲电话打来，原以为可能只是再平常不过的问候，电话那头却传来晴天霹雳：
“你爸进医院了，现在在急诊。”
我心头怵了一下。
在我印象里，父亲向来身体健康，平时也有锻炼的习惯。
即使偶尔发烧，父亲也总是依靠顽强抵抗力，坚持一两天就能自愈，从未去过医院。身材维持得也不错，还经常让我和母亲羡慕不已。
“肚子疼得很厉害，医生说有一个淀粉酶指标超了几十倍。”
母亲焦急的声音，让我不敢想，也怕想，不顾母亲的反对，我赶紧买了火车票往回跑。
（胆源性急性胰腺炎，来源：腾讯医典）
但当我赶到医院时，父亲已基本诊治完毕，正打着吊瓶。
他躺在急诊病房拥挤又狭小的病床上，努力挤出微笑说自己好多了，但脸上看得出，他刚刚经历了一场生死剧痛的挣扎。
医生叫到父亲名字，我过去拿诊断书，上面写着：急性胰腺炎，胆石症。
回想起来，当时都没关注到胆石症，只记住了父亲的首要诊断——急性胰腺炎，这是一种突发性的胰腺自身消化引起的炎症反应，严重的可能有生命危险。
临床上，这种病主要表现为急性上腹剧烈疼痛、恶心、呕吐、发热、血尿胰酶增高等。
治疗关键是治好原发疾病，控制饮食和饮酒。
不规律的饮食休息，每晚八九点吃剩饭菜
为什么会发生急性胰腺炎？
国外多是因大量饮酒引起，国内则以胆道疾病、高油脂和暴饮暴食常见。
以我父亲为例，原发疾病是胆石症，这时再来一顿好吃的，就可能诱发急性胰腺炎了。
回想父亲这几年身体变化，他本就是瘦子，这些年却渐渐发福，长了有 20 斤。
我问母亲，发病那天是不是吃了什么不正常的东西，母亲说晚饭烧了父亲心心念念的响油（油爆）鳝糊。
（急性胰腺炎，多由胆结石、胆道感染、暴饮暴食引起。来源：腾讯医典）
可是，父亲吃完觉得肚子有些疼，喝了几口水，便躺在沙发上休息，后来竟忍不住疼，在沙发上翻起了滚。
父亲是个闷葫芦，不会喊疼，但母亲看到父亲蜷曲翻滚着的身体，和冬天不该流下的汗珠，觉得情况不妙，赶紧带着父亲来到医院。
从我学过的消化道疾病“入门级饮食”考虑，父亲不应酬不喝酒，况且江南人口味向来清淡，难得一顿油焖鳝糊也不止于此啊！
但父亲因为项目工程的高工作强度，常常晚上八九点才回家，吃上点油腻的剩饭剩菜，而一吃完饭就差不多休息睡觉。
而且，一到休息日，他就不爱吃早饭，平日最爱喝冰可乐……这些不规律的饮食，竟埋下了胆石症甚至急性胰腺炎的病根！
我脑袋里迅速搜索着内科学书本里的知识，其中印象最深的只有一条：
“急性胰腺炎，是最痛的急腹症之一。”
回头想想，也许是因为太疼时已得到了治疗，也许是因为父亲的隐忍惯性，那时的我对“剧烈疼痛”一词难有印象。
直到后来，父亲第二次发病，我陪在他身旁才彻底感受到，这个病是真的凶险！
多看医典：急性胰腺炎的病因有哪些？
“我好像又痛了”,危险来得毫无征兆
半年后的我，已在父亲第一次就诊的三甲医院实习。
回想起爷爷奶奶和老家亲戚，虽然多有胆囊炎、胆结石的家族史，但却一直相安无事地伴随到现在，觉得不舒服时，就吃上几片药对付了。
理想的治疗，应该是积极治疗原发疾病——手术取出胆结石，再配合饮食、饮酒控制等，但那时我们轻视了胆结石，半年里，父亲也没有做手术，我们也都快忘了父亲曾发作的急性胰腺炎。
自上次住院之后， 父亲饮食保持口味清淡，但偶尔的一顿红烧肉，仍会使父亲觉得上腹些许不适，于是拿药对付着，也就缓解了。后来父亲便多食牛肉、鸡胸肉等脂肪含量较少的肉类。
一切似乎很平静，但危险在暗处涌动。
有人说，重病来时总是毫无征兆，有时是有惊无险，有时却没那么幸运。
那一天早上，父亲吃完早饭后平静地走出房门对我说：“我好像又痛了。”
我吓得赶紧放下手里的面包：“还和上次一样痛吗？”
“嗯。”父亲依然没有因为疼痛皱眉，却已经疼得说不出话，几乎快晕了过去。
在父亲第一次胰腺炎发作后的第 16 天，我再次送父亲去医院，到医院门口时，本想搂着父亲腰扶他进去，才第一次发现父亲的腰围已远远不在我想象范围内——自以为要搂的是一棵粗壮大树，如今却是电线杆般的 A4 腰。
一个三餐始终以粗粮蔬菜为主的中年男子，体重日渐消瘦不少。
我的手臂缩了半圈回来。
可没成想，就在走向急诊室的路上，父亲突然已经疼得挣脱我的手臂，蹲在地上吐了一些液体出来……
我心里更加害怕了。
我知道，轻度急性胰腺炎如果及时救治，一般可以康复不留后遗症，但如果发展为重症，就可能有其他器官损伤。
父亲住院后，每日靠营养液输注身体所需营养，配一点清汤薄粥，不能进食任何主食。
这一次，父亲的诊断报告出来了：血清淀粉酶比上次更高，达到 4000 多；还有胆石症，肝功能也受到损伤。
（父亲的检验报告单。来源：作者提供）
“胰腺炎是一个很重的毛病，也有 20% 的人因此丧命。”
“淀粉酶太高，电解质里的钙离子减少，就会演变成重症胰腺炎，很容易休克。”
“如果发展到重症胰腺炎，死亡率有百分之七八十。”
……
当时，医生的每句话反复回响，对我这个医学生既熟悉又陌生，就像教科书一样，刻板又无情，因为每个字都和父亲有关，字字戳心。
以至于，到后来，每次遇见胰腺疾病相关的病人，我都不寒而颤：
实习期间，一名患者因突发性面色发黄诊断出胰腺癌，手术之后一段时间反复发烧、输血、抢救，从发病到去世仅 5 个月。苹果之父乔布斯，也是患此恶疾，遗憾去世。
而即使是一名普通的胰腺炎患者，住院时间也需按半个月起计算。
出院那天，护士记录我父亲在院期间瘦了 10 斤；出院之后的一两个月内，父亲也只能以软烂面食为主，此后也一直不敢多食油腻的肉类……
禁食、禁饮好几天，手术后一停就痛，一喝就痛
在急性胰腺炎治疗期间，胰液是急性胰腺炎病情关键之一。
病人一住院，就意味着不吃不喝。因为食物和水会刺激胰腺分泌出更多的胰液，同时会补充生长抑素等蛋白酶抑制剂和胰酶抑制剂，抑制胰液分泌，加上营养支持、补液等其他疗法。
50 毫升的生长抑素以肉眼看不见的速度缓缓注入，一注就是 24 小时，一泵接着一泵。
不见底的补液和设置的每隔半个小时一次的闹钟，是我陪着父亲的一夜又一夜。
（父亲接受治疗补液。来源：作者提供）
急诊病房里，夹杂着难闻的气味，厕所的蟑螂张牙舞爪，本就拥挤的走廊加满病床。半夜 2 点，我想走出急诊病房透透气。
病房里很安静，安静到我以为就连外面的世界也和病房里一样安静。
嘈杂、紧张、悲伤是深夜急诊的关键词。
我看到的一幕幕是这样的：
刚被推下救护车的中年人摔倒昏去，陪伴的孩子哭得痛不欲生……
走廊上是横七竖八的被褥，鞋子，和加塞的病床……
一位上年纪的老人在走廊加床上拿起便盆，脱下裤子，没有人照顾……
医护人员每隔一个小时的查房，平静的交班，急诊的看客看着一个个被送入的病患，似乎都在庆幸自己不是不幸的那一个。
人类的悲喜并不相通，只是吵闹。一切似乎很有序，却又似乎乱糟糟。
我不知道这一刻的我是不是该去感知他们的悲伤。
连续几天的禁饮禁食后，病情有所好转，医生嘱咐父亲可逐渐恢复饮食，从水到少量低脂低糖流质（米汤、菜水）到半流质（鸡蛋羹）、软食直至普通饮食。
医生早晨查房后，试着让父亲喝一口水，又慢慢撤去了泵，但前两次停撤都没有成功，一停就痛，一喝就痛。
血清淀粉酶的指标，仍然没有恢复正常，疼痛依旧隐约——这意味着还没有到恢复正常饮食的指标，也不能跟正常人一样吃吃喝喝。
父亲馋着说“想吃小馄饨”，可是别提馄饨皮了，就连馄饨汤也不能喝。
补液就这样 24 小时输着，同时每天又抽取五六管血化验不同的指标，肝功、淀粉酶、白细胞……我看着输液器里一滴一滴的药液，看着挨饿的父亲，心里格外不是滋味。
这一天，医生说要给父亲拔去之前的针管，换一个留置针。我举起父亲的手，擦拭着上一根留置针留下的橡皮胶印迹，而父亲以前因锻炼而充盈清晰可见的血管因输液、消瘦、抽血等原因，变得像一条丑陋的蚯蚓。
不同于前几次急诊的顺利扎针，护士在父亲的手背上反复拍打着，甚至有些拍红了父亲的手背，最后竟然在小拇指下端，一个我以为肯定扎不进去的血管中扎进去了。
一个圆满的结局：胆结石手术有惊无险
这一次，父亲急性胰腺炎康复出院后，医生反复嘱咐最重要的是注意“吃”：
饮食定时及规律，避免刺激性强、产气多及油炸油腻食物；
多食富含纤维素、矿物质及食物纤维的粮食和薯类为主要糖原；
黄绿色蔬菜中含有丰富的脂溶性维生素，每天食用的黄绿色蔬菜应以 150 克左右为好；
此外，对胃液分泌有促进作用的咖啡因、辛辣调料都应尽量避免；严禁饮酒，积极治疗原发疾病（如胆石症），定期复查。
按医生的医嘱，我格外注意控制父亲的饮食饮食和急性胰腺炎留下的炎症，12 月末，父亲顺利进行了腹腔镜下胆结石摘除手术。
“丫头你看，这颗石头多硬。”主刀医生将摘除的父亲的胆囊交给我确认，让我摸一下的时候说，“还算挺大的一颗胆结石。”
没有想到一颗米粒般大小的胆结石，竟然已称之为很大，也没有想到就是因为这一颗小小的胆结石，才导致了父亲后面的反反复复住院。
三甲医院的普外科的病床格外紧俏，总共一周时间，父亲便顺利出院，往后至今，父亲自觉地都不再碰触油腻的食物，三餐规律恢复正常时间。一切顺势而为，万事平静调达。
每次让父亲多吃点，父亲总是笑呵呵说：“我再也不想尝试不能吃饭不能喝水的感觉了。”
这一年，我摸过母亲的卵巢和父亲的胆囊。母亲因为卵巢囊肿失去了一侧卵巢，父亲因为急性胰腺炎失去了一颗胆囊。
这几年，我都不愿再去回想这段时光。
我曾觉得自己心里走过了最难捱的时光，也在实习期见过太多苦难的人生，以至于现在的困难都觉得平常。
但唯有父亲的胰腺炎，至今想来仍然害怕。
我总会想起，老师曾在课上对我们不认真听讲时的训斥：
“你们现在所学的每一个知识，都是用无数条生命求证换来的。”
（深夜 1 点的急诊室依旧拥塞。来源：作者拍的）