一场被梅毒终结的战争

1495 年，意大利那不勒斯，法国国王查理八世正在检阅他所率领的军队，这支在他指挥之下的侵略军曾经气势如虹。

仗着军势，查理八世刚刚为自己加冕为那不勒斯王国的国王，正准备在西班牙的支持下全面控制整个意大利。

然而此刻，这支军队却突然变得锐气全失。士兵们一个个变得病病歪歪，能够爬起来列队的士兵少得可怜。

大批士兵身上长满红疮，流淌着黄色的脓液，下肢水肿到无法站立……看着这样的军队，查理八世绝望了，只得遗憾发布了撤军命令。

对于导致这场战争半途而废、，导致法国陷入意大利战争泥潭长达半世纪的罪魁祸首究竟是谁，有很多讨论，但历史学家们普遍把矛头指向哥伦布。（哥伦布：What？这锅是我的么？）

没错，终结这场战争的，正是梅毒——一种据称由哥伦布从美洲新大陆带来的性传播疾病。

（15 世纪末的一幅线描作品上，一位奄奄一息的病人赤裸地躺在床上，他身上的脓包和溃烂清晰可见。而他身边的另一位病人也遭受着同样的病痛。来源：维基百科）

1490 年代之前，欧洲的医疗记载中并没有梅毒这种病，而就在 1493 年，哥伦布第一次大航海归来之后，梅毒在欧洲一下子肆虐开来，并且通过海上丝绸之路等路线，向亚洲及全世界传播开来。

这场 1495 年的那不勒斯战争，正是梅毒肆虐之时，不知是因为法国战士们太浪漫了，还是因为意大利姑娘们过于妩媚。

总之，这种性传播疾病迅速在法国军队里蔓延开来，以至于法国被迫放弃了这场战争。

梅毒命名开启“地图炮”模式

那不勒斯战争反正是因为梅毒而匆匆结束了，但梅毒的世界之旅才刚刚开始。

由于查理八世组织的这支军队比较复杂，士兵来自欧洲各地，随着战争的结束，这些来自法国、西班牙、德国、波兰、英国、匈牙利、瑞士等诸多国家的士兵解散回家，也就顺便把梅毒散播到欧洲各地了。

也许是因为梅毒的性传播特性，以及发病后浑身脓疮实在让人们反感，当时的人们给这种还没有定名的疾病起的名字都带着满满的嫌弃。

比如，在那不勒斯战争之后，梅毒就被意大利人普遍叫做“法国瘟疫”、“高卢病”，谁叫这种病是先从法国军队里发病并且传出来的呢。

而在法国，可能是出于愤怒，人们将这种病命名为“那不勒斯病”，表示这病是“从你们意大利那不勒斯那里传播出来的”。

不仅法国和意大利，世界各地的人也给它取了一些具有地域特色的名字，当然，名字的角色通常包含了他们最“嫌弃”的对象。

比如波兰人叫它“法国病”，俄罗斯人叫它“波兰病”，奥斯曼土耳其人和阿拉伯人称之为“基督徒病”，印度人叫它“葡萄牙病”，日本人称之为“中国病”……总之，没有人愿意承认这个病是来自自己“这旮旯”。

1498 年，文艺复兴时代的木版画祖师爷阿尔布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）所创作的一副木版画中，一位北欧雇佣军的手臂和大腿上，都清晰可见遍布的脓包。来源：维基百科

在咱们中国，梅毒最早的记载应该追溯到 16 世纪初明代陈司成编著的《霉疮秘录》，其中记载了梅毒的症状，李时珍所著《本草纲目》中，也详细记载了梅毒的流行状况，“自南而北，遍及海宇”。

当时在中国，因为这个自南向北的流行趋势，梅毒被称为“广东疮”，同时想象力丰富的中国人，还根据梅毒疮的形象，把梅毒称为“杨梅大疮”。

与来源于古希腊语及拉丁文命名规则的其他医学名词不同，梅毒的英文名称“Syphilis”来源于浪漫的诗歌。

1530 年，意大利医生兼诗人弗拉卡斯多托写了一首田园诗，其中描述了一位名叫西菲勒斯（Syphilis）的牧羊人，因为违背上帝的旨意而被上帝责罚身患梅毒。

后来，不但弗拉卡斯多托自己在论述梅毒的文章中频繁使用自己的诗歌角色来指代梅毒，连读过诗的民众们也开始用西菲勒斯 Syphilis 来称呼梅毒患者。

从此，西菲勒斯病这个词才成为梅毒的统一称呼。

梅毒到底对世界做了什么？

现在，人们已经通过现代医学的不断进展，了解了梅毒——西菲勒斯病的原委，那是一种由梅毒螺旋体引起的性传播疾病。

在造成无数人因梅毒而丧命之外，梅毒阻止过战争，这我们已经知道了，那梅毒还对这个世界做了些什么呢？

其实，梅毒还成就了一大批艺术家、哲学家、诗人，以及蛇精病。呃，或者说，有一批艺术家、哲学家、诗人，最后都被梅毒变成了蛇精病。

“我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的，是梅毒，弗朗西斯一世就是死于梅毒。

雄伟的梅毒，纯粹简单；优美的梅毒……我得了梅毒……我觉得骄傲，去他的布尔乔亚。”这是伟大作家莫泊桑同学在被梅毒折磨时写下的，嗯，最后他因为梅毒精神失常了。

1892 年 1 月 1 日，梅毒三期已病入膏肓的莫泊桑，来到尼斯探望母亲，晚宴时突然发病——情绪狂躁，语无伦次，拿起锋利的刀子，割向自己的喉咙。被仆人阻止时，他痛苦地大叫：“我割了自己的喉咙，我真的疯了！”

莫泊桑被迅速送进精神病院，而且再也没有从那里出来。在这所人间地狱般的疯人院里，他度过了人生的最后十八个月。

莫泊桑同学只是一个典型，尼采、贝多芬、莫扎特、舒伯特、舒曼、马勒、梵高、叔本华……一大票艺术家都是梅毒患者

这让我这样不太能在高雅艺术里找到共感的人感到十分欣慰，因为这些艺术家都是被梅毒折磨的蛇精病嘛，没有共感也还算正常啦。

此外，第一任沙皇伊凡雷帝、林肯、甘地等一堆政治人物也是梅毒患者。

从艺术到政治，从战争到诗歌，很难讲梅毒到底给世界带来了多少疯狂。

那些胡搞八搞的治疗措施

15 世纪 90 年代，当人们对梅毒还没有足够认知时，患者只能等死。

之后的 400 多年，直到 20 世纪初，人们使用各种乱七八糟的方法和药物来治疗梅毒，其中不靠谱的药物和方法很多，比如:

用树脂做成药膏来涂抹患者皮肤上的疮；把患者关在一个大盒子里，只露出脑袋，盒子里加热汞（也就是水银），利用汞蒸气来蒸患者……

汞在 400 年间一直被用来治疗梅毒，涂抹、熏蒸、浸泡……效果很显著，经过汞治疗的患者很难死于梅毒，因为基本很快都死于汞中毒。

（画家约翰内斯·施特拉丹乌斯就曾绘制了一副画作，名《用癒创树治疗梅毒的准备工作》。来源：维基百科）

1905 年，德国动物学家埃里克･霍夫曼和外科学家弗里兹･萧丁发现了梅毒的病原体：梅毒螺旋体。

人们同时发现，梅毒螺旋体非常怕热，就算是发烧的热度也能大量杀死它们，于是一种诡异的治疗手段出现了：故意让梅毒患者感染上疟疾，利用疟疾带来的持续高烧杀死梅毒，最后再用奎宁来治疗疟疾……

虽然诡异，但因为这是那个年代仅有的治疗梅毒的方法，这种方法的发明者朱利叶斯·瓦格纳还获得了诺贝尔奖。

1928 年，青霉素被发现，这才给梅毒治疗找到了特效药，直到现在，青霉素依然是治疗梅毒最有效的药物。

有了青霉素，梅毒才不再是致命的威胁，我们才可以把它的历史当作八卦谈资。

不过即便如此，相信也没有人希望自己患上梅毒这个有着浪漫名字的病，因此，请洁身自好，毕竟，梅毒不长眼，约炮需谨慎……