如果说砒霜是救命药，武大郎肯定第一个不同意。

但谁又能想到，这样一个令人闻风丧胆的毒物，放在科学家的手里，竟然成了一种救命的药。

从上世纪 70 年代以来，就有科学家把这种“杀人”的毒药用来治病，甚至用以对抗最凶险的白血病。

今天，典哥就带你走进历史，去看一看这个变“毒”为宝的故事……

01.历史上的砒霜，杀手之名大于治病之名

说起砒霜，你第一个联想到的是什么？

• 毒药？
• 老鼠药？
• 鹤顶红？
• “大郎，该吃药了！”
• “我不要你死，允礼！”……

没错，砒霜最广为人知的用途，就是毒药。

不管是解决配偶，还是赐死嫔妃，它都是古代毒药界顶流的存在。

（图片来源：soogif）

砒霜，主要成分是三氧化二砷（英文缩写为 ATO）。它是砒石经过高温加工处理后，升华而成的结晶或粉末，又被称为“砷剂”。

（最原汁原味的砷矿石就长这样）

砒霜（砷剂）之所以这么受欢迎，关键在于——

它的无臭、无味，几乎不会留下任何痕迹。

极少量的砒霜就能要人性命。

急性中毒者会出现多个系统受损的症状，比如恶心、呕吐、腹痛、腹泻混有血丝、四肢痉挛、昏迷、抽搐等。

（腾讯医典自制）

中毒后，多在 24 小时之内因肝肾功能衰竭和呼吸麻痹而死亡。

死状很惨，眼结膜、鼻及口腔黏膜充血或糜烂出血，“七窍流血”就是形容砒霜中毒的^[1][2]。

但任何事情都有两面性，砒霜也不例外。

是毒还是药，决定权始终在于用它的人。

砒霜（砷剂），还是一种历史悠久的矿物药。

在中国，砷剂至少有上千年的药用历史^[3]。

孙思邈用含砷的药丸来治疗疟疾。

古文献还记载，砒霜可治“翻花瘤”“翻花痔”，类似于现代肛管肿瘤等疾病^[4][5]。

西方医学先驱希波克拉底就曾用雄黄（四硫化四砷）和雌黄（三硫化二砷）制成的膏药，来治疗溃疡^[6]。

到了 18 世纪，西方一些江湖郎中把砷剂当成保健神药，甚至推出一款叫“福勒氏液”的薰衣草味保健饮料，成分是 1% 的砷酸钾，号称能强身健体，治疗梅毒、疟疾、肿瘤，这种饮料整整流行了 150 年^[7][8][9]。

（图片来源：soogif）

19 世纪，含砷的产品更是无处不在，被用作灌肠剂，甚至夹在面包里或伴着胡椒吃下去^[10]。奥地利的一些男人还拿砷剂当伟哥，认为吃下去可以增加性能力^[11]。

砷剂毕竟是一种有毒物质，现代医学研究也告诉我们——

“毒药存在于一切事物中，没有哪一样东西是无毒的。剂量决定它成为毒药还是治病的药”^[12]。

但前提一定是，要用科学的方法。

02.是现代医学研究，让毒药变成了抗癌药

在介绍“砒霜抗癌史”之前，典哥想先说出几个名字。他们对这段医学史都有贡献，只是在不同的方向发挥了力量。

韩太云药师（哈尔滨医科大学附属第一医院），从赤脚医生用砒石提取物治疗肿瘤中获得启发，进行了有效成分的提取——三氧化二砷。

张亭栋教授、金镇敬教授、徐敬肃教授、孙鸿德教授等（哈尔滨医科大学附属第一医院），开始将三氧化二砷注射液用于白血病（主要是急性早幼粒细胞白血病）的治疗，有效率非常高。

王振义院士、陈竺院士、陈赛娟院士、陈国强院士等（上海瑞金医院），首创将全反式维甲酸和三氧化二砷联合使用，被国际医学界称为“上海方案”，成为全球都公认的“金标准”。

接下来，典哥就带你看一下，中国医生是怎样用毒药砒霜，攻克一种十分凶险的白血病的。

我们将时针拨回 1971 年，黑龙江省大庆市林甸县。

一个公社的卫生院传出一个好消息——癌症能治了！

哈尔滨医科大学附属第一医院的韩太云药师首先发现，林甸农村的一位赤脚医生用砒石的提取物，在民间治疗各种肿瘤，当时是作为外用药物来使用的。

1971 年 3 月，韩太云进行了有效成分的提取，主要成分就是三氧化二砷，并把它命名为“713”。“713”注射液除了含三氧化二砷，还含有汞和其他元素，当时也称“癌灵 1 号”。

随后，哈尔滨医科大学附属第一医院的张亭栋医生带队核实情况。原来，是一位老中医用砒霜、轻粉（一种中药）、蟾酥等组方治疗淋巴结核。无意中用来治疗皮肤癌（外用涂抹），竟然治好了。

砒霜、轻粉、蟾酥，属于毒性强的药物，一旦用不对症或剂量多了，很容易闹出人命。

但万一真能用来抗癌呢？

同在专家小组里的药剂师韩太云，和张亭栋医生一起开始了科学研究，对方子进行有效成分提取，摸索出三氧化二砷才是真正的有效成分，并尝试用于白血病的治疗。

实验结果还发现，轻粉对肾脏有伤害，蟾酥有升高血压的副作用，单独使用砒霜的效果最好。

原来，轻粉和蟾酥只是毒药，带来严重副作用，却毫无治疗效果。

在后续的临床研究中，张亭栋教授团队发现，砒霜对一种叫“急性早幼粒细胞白血病”（APL）的癌症效果不错，70% 的患者出现了缓解，有的患者体内完全找不到癌细胞的痕迹^[13][14]。

（腾讯医典自制）

要知道，当时这种白血病的致死率非常高，总体中位生存期只有 16 个月，5 年生存率为 31%^[15]。

这个药，当时也称为“癌灵 1 号”。

03.中国医生并没有停下脚步

当时，张亭栋教授的研究只发表在了中文期刊上，没有引起太多的关注。

但上海第二医学院（现为上海交通大学医学院）王振义院士团队发现的另一种药物，也有着对 APL 的优秀疗效——全反型维甲酸（ATRA），并得到国际医学界的认可。

（王振义院士。来源：中国工程院官网）

时间来到 1994 年前后，刚刚回国不久的陈竺院士、陈赛娟院士夫妇注意到了张亭栋教授的研究。

于是他们开始了合作，并于 1996 年在国际顶尖血液病期刊《Blood》上发表论文^[16]，宣布找出了砷剂治疗急性早幼粒细胞白血病的分子机制，并将这一中国发现推向世界。

（陈竺、陈赛娟夫妇在上海血液学研究所。来源：《细胞》期刊）

再往后的故事，就顺理成章了——

急性早幼粒细胞白血病从一种高度致命的疾病，转变成一类能够治愈的急性白血病^[17]，在国际上被誉为“上海方案”。

近年来的临床试验发现，使用三氧化二砷和全反式维甲酸联合治疗 APL，效果比化疗+全反式维甲酸的标准疗法更好，响应率接近 100%，2 年生存率高达 99%^[18][19][20]！

这几位医学先驱的卓越成就，也获得了应得的荣誉。

2020 年的未来科学大奖，将“生命科学奖”授予张亭栋教授和王振义院士，以表彰他们发现三氧化二砷和全反式维甲酸对 APL 的治疗作用。

（图片来源：未来科学大奖）

王振义院士还荣获 2010 年的国家最高科技奖。

04.不仅仅是中国医生的成就

三氧化二砷治疗急性早幼粒白血病，是中国对人类医学非常重要的贡献之一。但我们同样不能忘记，其他国家医生在其中的贡献。

砒霜治疗白血病的历史，最早可以追溯到 19 世纪。

1865 年，两位德国医生首先发现，砒霜配制的“福勒氏液”可以治疗白血病，但毒副作用很大^[21][22]。

1931 年，两名美国医生也发现，砒霜可以治疗慢性粒细胞白血病^[23]，并尝试了多种给药途径，包括口服、直肠给药、肌肉注射和静脉注射等。

（腾讯医典自制）

遗憾的是，这些疗法没能得到持续研究。主要原因是，当时人们对白血病的了解太少了，而砷剂本身具有毒性，作为药物使用时必须通过控制剂量、剂型尽量减低毒性，因此最终被放弃。

这也许就是中国医生的天时地利人和——

在传统医学理论和实践的指导下，用现代医学研究的方法，实现了巨大突破。

这个变“毒”为宝的故事就讲到这里。

过去毒人不眨眼的砒霜已经留在了历史舞台，现代的它已经在治病救人的舞台中找到了位置。

关于砷剂抗癌的研究还在继续，目前比较有希望的包括宫颈癌、肺癌、卵巢癌、胰腺癌、肝癌等等^{[24][25][26][27][28]}。

我们希望这些研究能早日获得突破。

医学上的探索，永不止息。

小提示

虽然砒霜可以治疗白血病和癌症，但它依然是毒药有剧毒，大家万万不可私自服用。看病吃药必须遵从医嘱。